诗歌并不柔软,诗歌有时应该如芒在背
我一直最佩服的就是审核的人。
很多时候,我们在语言的封闭系统里,用各种黑话写出奇奇怪怪的文字,目的只为追求真理而不是换成纸币,毕竟如果只是发泄情绪,也用不着拐弯抹角。但是这些并未去换纸币的文字,却总能被几分钟之内以违反相关法律法规被下架。
因为他们懂。
其实读者都不一定能看懂,但是审核员看懂了。
他们其实是你最好的读者,他们也在自己这个工作里,明白你在说什么,你在提醒什么,你不是说那种“永远叫不醒装睡的人”还能出版的人,你也不是那种一个人用三个嘴说出三种话语来保证所有粉丝都能打赏转发获取心理安慰的人。你也许只有几个粉丝而已,但是他们认真读了你的文字,并且告诉你,你的文字涉及了“敏感词”,要予以下架。
你在讨论某种不该讨论的事情。
他们通过你的文字,明白了你的所作所为,你没用使用诗歌最美好的一面,你在用诗歌传递事情的真相,而这个真相,会让陷入恐惧的凡人产生应激反应,“从而威胁到一个政权”。
然而事实是,你的文章或许顶多只有几百的阅读量,但是他们依然要做好自己的工作。
就像一位同事,他在一家出版社工作,当领导在群里集思广益,说,想个什么题目的时候,他说,去发现真实。领导说,最近特殊时期,不能用“真实”二字。
“真实”在权力的语境里,是“邪恶”的词。
满腹经纶的高级知识分子们最近一直在讨论一个纳粹受害者曾经说过的名言:“奥斯维辛之后,写诗是野蛮的”。
这句话充满了对“诗歌”本身的控诉,如同有人会控诉“真实”一样,为什么词语会发生变化,为什么德国战车会成为“意志的胜利”,为什么文学会赞美“屠杀”,为什么我们要缄默不语,告诉他人,活着就好,不要说那么多。
我们无暇也没必要去和那些无知也无奈的人去探讨真实的意义,毕竟再多的理论也不如一柄枪杆,对于更多的人来说,诗歌如同空气,你明知它的存在,但是你无须看见它。即使我们应该让诗歌站出来,在特殊时期产生特殊功效,它也应该被“打扮”好,成为某种“力”的主导权下的产物。
只有武器更加真实。
写诗到底是不是野蛮的?
面对瘟疫,一个普通人又能做什么?
两个问题其实并没有什么交集,但又其实可以联系在一起。
武器的真实,其实就是杀戮的才是人类。
当我的生活只剩下吃和睡的时候,我觉得生命是美好的,也是灿烂的,是一种充满了阳光的稳定状态,这种状态可以维持几十年,即使出现了不和谐的音符,“上帝”和“意见领袖”都会拯救我,即使暂时得不到答案,书本一定会有答案,不用担心,如果还是很担心,你可以交三千块钱的会费参加一个微信群的教程。
我不需要诗歌,也不需要真实,不需要任何对生活没有帮助的事物。
武器不在这里。
直到瘟疫来了。
瘟疫来了已经两个月了,疫情逐渐控制住了,中国又重新伟大了。隔壁日本,美国都在犯蠢,我们的自信重新得到了建立。
虽然疫情还未结束,但是我们可以宣布,现在可以写诗了。
诗歌是柔软的工具,它不应该攻击,也不应该世俗化,它应该站在英雄和平凡而伟大者的角度,去告诉国人,我们是如何在这场战争中屹立不倒的,它应该去嘲讽那些根本保护不了人民的政权,而不是指责一个为了人民而费心费力的伟大XX。
诗歌有着特定的语言形式,包含着独特的情感,是一种艺术形式。而在一个特殊时期,除了被允许赚钱的B站UP主们,公众号微博大V们,他们不需要写诗以外,每一个普通人其实都在写诗。
他们无法表达自己的情感,但是他们在认真理解特殊时期的情感——痛苦和麻木环绕的知觉,如何让自己摆脱新闻报道与恐慌的束缚,每个人都在病毒前面保持了极端的感性,并且控制不住的流泪。
这就是诗歌最典型的场景,它用来赞美某种政权从而让人流泪,也用来描绘某种场景让人心怀感激,但也要面对痛苦,用新的语言形式来摆脱精神上的应激反应,诗歌无处不在。
创作者就是所有人。
他摆脱麻木,摆脱恐慌,都找到了切之有效的办法,精神层面的波动就是诗歌的源泉,比如我在高兴时赞美伟大的艺术家,我在痛苦时痛恨伟大的艺术家,权力就是最好的艺术家,他用原子化的人制造了这些伟大的戏码。
我不知道“权力”二字会不会因为敏感而被盯上,但我觉得如果我模糊化处理,或许能逃过一劫。以前的我一味地反对权力,但是不知道有多少人提醒我:权力在特殊时期,虽然会制造一些难以启齿的错误,但是只要路线正确,就是为全人类造福的。
我能理解。
这里的语境,是未来时。
不是现在进行时。
我们知道,有一堵墙一直在那里。
它叫“空气墙”。
是游戏中你不能超越程序代码的那部分,当你走到一个场景前面,突然发现自己走不过去了,这就是游戏中的“空气墙”,意味着这个游戏是半开放性的,是“非自由式”的。你可以按照剧本作者写好的路径前进,做任务,也可以自己去探索支线任务,但是空气墙以外的部分,你是不需要知道的。就算你懂代码,出去了,你也会发现,那里什么都没有,反而会让你失去游戏的“沉浸感”。
因为那里是“不真实”的。
是“非游戏”的。
那世界上最受欢迎的游戏是什么样的呢?
玩的最多的人,最受褒奖的,让人沉浸感最强的又是什么游戏呢?
是一个叫“Minecraft”的游戏。
剩下的自行领会吧。
国外有很多创作型的网站是这样的:可以上传自己的作品,可以看到别人的作品,在这个社区里,没有什么权威,也没有什么大V,所有人凭借爱好聚集在一起,并且分享创作,一起研究,很多作品就是这样井喷式的出现在这些网站上。
是的,这些网站你在空气墙内部是看不到的。
有的人懂代码,他们可以翻越空气墙,他们就把那些别人创作的东西拿到空气墙内,重新包装一下,和各大门户网站合作,然后成为大V。
是的,这就是营销号。
也叫爱情公寓。
于是我们的空气墙里的创作永远都是这样一个现象,旱的旱死,涝的涝死,什么样的作品会旱,什么样的会涝,大家心知肚明,大家也认可这种制度。
没有人责怪空气墙,只会责怪我们这种写作者,每天在写些什么垃圾。
为什不去创作“非垃圾”。
很多人知道“区块链”,但不理解“去中心化”。
很多人喜欢抱团,去崇拜某个人物,而不能理解,有人喜欢抱团,是因为他们可以各抒己见。
我就是这样写诗的人,有人写诗赞美,有人希望写诗如辣椒水。
赞美者家庭美满,事业幸福,辣椒水苦涩而流涕,不负责任还不知道认清楚现实。
有人负责让你岁月静好,有人就会负责让你芒刺在背,或许疫情过去你又麻木了,但是下下次疫情以来,你一定会记得辣椒水。
我并没有芒刺,我的文章甚至还要拐弯抹角说些不明不白的事情,我现在已经失去了直接讲事情的能力,人类的愚蠢超越了我的认知。
我的诗歌又不柔软,也不坚硬,甚至毫无实体。
但是世界又都是芒刺。
所以我的诗歌希望是“真实”这种邪恶的东西。
之前,有一个朋友让我去找“同温层”,找到一些可以谈论愚蠢的人去交流,结果却是一群只会躲在空气墙另一面的外星生物。
他们说空气墙并不可怕,游戏的主导权就在你的手里,你打开你的手机,翻过空气墙,学习英语,关上窗户,把辣椒水拿起来,把诗歌放下。
冲刺!喷射!
痛苦才是养料,悲剧才是美好。
那些尸体就是武器,那些悲惨就是工具,文学,艺术,所有的高层建筑,就应该在伟大的理论大厦里成为新的武器。
诗歌不该如芒在背,诗歌应该退场。
这里的语境,没有未来时。
只有过去时。
真实还是邪恶的。
生命有何价值?
我梦见一个人的脸在闪着七彩霓虹光,他说他命不久矣,这是得了癌症的标志。
当一个生命到达尽头的时候,他们就会开始成为灯光,照亮这个没有光的星球。
这个地方的人都没见过光,普通光源都发不出光,只有快死的人才会发出光,然后他们才能看见彼此的丑陋。
于是有人痛恨那些得了癌症发着光的快死的人,看到一个发光的,就上去打死。
光让人们发现了丑陋,而丑陋之外,就是未被发现的美好。
于是总有人选择去死,寻找美好。
到底是光很美好,还是有的灵魂很美好,谁也不知道。
那些转瞬即逝的时刻,毕竟也只有快死的人才知道。
《诗歌并不柔软,诗歌有时应该如芒在背》
一
我失去了嘴巴
我讲出的话,我不知道
我失去了心脏
我活着的证据,是吃饭
我失去了大脑
我刷着手机,我无法思考
我是谁?
我被赋予价值
也被赋予意义
我生的伟大
网友会为我遇到的不公打抱不平
我如此平凡
饿死在路上的时候,也许没有人来收尸
我有名字
我有父母的爱
人生就是传宗接代
我有妻子的爱
她想要名牌
我有朋友的爱
大家总是一起开心愉快
我是世界上最幸福的人
我有动力
也在努力
我没有病毒
也没有病
我不会死
我不会死
我不会死
我不会死
我不会死
二
遥远的大洋彼岸
有好多正在打算制造病毒破坏世界和平的坏国家
这些坏国家就像隔壁的老王
又是看上我的小花
又是抢我的零花钱
我告诉我的朋友
大家一起来反对他
朋友们说好啊
但是又总是和他一起玩耍
我想啊想
也许是我不够强大
我应该多吃钙片
长到一米三
然后做一个比他们还厉害的国家
把他们打得满地找牙
这样世界上就没有坏国家了
三
每一个人家里
都会供着一尊神像
叫 旦
旦是很伟大的
日出之际即为旦
太阳神就是他
旦
带来了阳光
带来了五谷丰登
旦
也烧死夜晚
殴打黑色
旦
让我们爱上吃饭这件事情
放弃做梦这种夜晚的痛苦
旦
体恤百姓
发扬传统文化
每一家人都很虔诚的供奉旦
按时交保护费
为了赚钱
让自己的孩子也去信旦
而他们自己呢
他们都去找撒旦要钱
但这是西方反华势力
不可以说出来的
四
人类其实是很聪明的
智商高到了极点
他们对文明和基因了如指掌
他们知道自己正在做什么
他们也一直在正视自己的欲望
他们知道地球并不是什么母亲
只是一个充满岩浆的球体
生物也不是什么地球的孩子
只是一堆肉体
人类自己也不是什么命运共同体
不过是彼此还没开始吞噬的野兽
既然还没开始吞噬
那就先从考公务员开始吧
五
美好都是杜撰的
痛恨和辱骂才是中国人最可爱的情感
痛恨不爱国者
辱骂亲美患者
他们活着没有灵魂
没有爱
对生我养我的民族都提出意见的人
更应该向组织汇报请求枪毙
伟大的四大发明都不能阻止你的嘴巴
你还要对伟大的国家说出什么不好听的话?
国家就是母亲
旦就是母亲的化身
旦怀胎十月
生下我们这种傻逼
真是太辛苦了
六
不是所有人都是邪恶的
邪恶是发明的词语
听着巴赫剥着犹太人人皮的将军们
只觉得这是一个美妙的艺术品
生命本来就毫无价值
有什么能比绝美的艺术更加让人尊敬呢?
当人类开始恐慌的时候
空气中充满了绝望的气息的时候
还有什么比这更优美呢?
看哪
赞美这病毒的人们
听着高昂的乐曲
杀死医生
把功勋章戴在领导头上
听哪
正在享受特权的人们
他们将死者的哀嚎录下来
发到各个亲友群里
气啊
身体颤抖
心脏也颤抖
病毒并未来到这里
但是人到处都是
七
朗读诗歌的人
正在拯救落难的人吗?
不
他们在自我感动
在半夜四点像一头迷茫的猪一样
不知道世界的出口在哪里
他只知道
又一个出口关闭了
而已经逃出去的人
却在那里幸灾乐祸
逃出去的人们啊
真的逃出去了吗?
八
除了诗歌
世界根本没有什么出口
所有的门
都不过是收费的
我见过尸体在夜晚控诉自己并没有得到足够的睡眠
我见过冷静的野兽在写字楼里制造杀人机器
我还见过高尚的伟人希望用一个人类尸体换取灯塔国的永久居留权
当你在夜晚升起来
从遥远的猎户座回望这颗细小的星球的时候
你会发现伟大的种族从来不肯团结起来
因为他们永远都在饥饿中度过
九
你快乐也好
痛苦也好
我没有义务也没有权利知道
我快乐也好
痛苦也好
你没有义务也没有权利知道
我们相视一笑
对彼此都好
十
活着
活着
做一头猪
做五花肉
做红烧肉
做韭菜馅饺子
做一碗米饭
七荤八素
搅拌均匀
你香喷喷
他也香喷喷
你好吃
他也好吃
所有人都好吃
都好吃